[ English ]
"Estuve en prisión y me visitaron". Mateo 25:36
Nota al calce: Una mujer presbiteriana que sirve en comisiones para luchar contra la impunidad y la corrupción en Guatemala sigue encarcelada después de haber sido acusada de abusar de su autoridad. Virginia Laparra, sin embargo, insiste en que su "crimen" fue cumplir con los deberes de su trabajo para presentar cargos contra un juez.
Durante los 32 años desde mi ordenación como ministra presbiteriana y trabajadora en misión, he participado en muchas actividades de ministerio no tan ordinarias.
La cadena de eventos que, por primera vez, me introdujo a Virginia Laparra fue el miércoles de ceniza, 2 de marzo. Lo que ha sucedido desde entonces me ha empujado mucho más allá de mi zona de confort. Mis visitas pastorales a Virginia me han engrandecido mucho en mi propio camino de fe.
“Leslie, varias de las mujeres que han sido encarceladas no son católicas. ¿Podrías hacerles una visita pastoral en la cárcel?”, lee el mensaje de WhatsApp del 2 de marzo de mi amiga Claudia, de la Unidad de Protección a Defensores y Defensoras de Derechos Humanos en Guatemala (UDEFEGUA).
Las cuatro ex fiscales y una ex dirigente de la Comisión Internacional contra la Impunidad en Guatemala (CICIG) se encuentran en la prisión de Mariscal Zavala. Si puedes concertar una cita, uno de los abogados te acompañará. El propósito sería orar con las mujeres de una manera liberadora: aparentemente aquellas personas que las han visitado hasta ahora les dicen que están en prisión debido a sus pecados. [El otro propósito sería] dar testimonio después ".
Claudia continuó: “¿Podrías ver si alguien más podría ir contigo? Y ... ¿podría su iglesia en los EE. UU. hacer un pronunciamiento sobre lo que vio? ¿Qué opinas?"
Noté que mi corazón latía más rápido.
Desde el inicio de la pandemia COVID-19, aunque he permanecido aquí en Guatemala, uno de mis dos países de servicio, he estado confinada principalmente a mi hogar.
Nunca he puesto un pie en o cerca de una prisión en América Central. En los Estados Unidos solo he visitado a migrantes detenidos en cárceles de la Patrulla de Aduanas y Fronteras y retenidos por la Policía de Inmigración y Aduanas, así que me sentí un poco ansiosa.
Le respondí a Claudia: "Veré quién más podría ir conmigo, y te lo haré saber".
En la mañana del martes 8 de marzo, finalmente tuve otras dos mujeres, ambas capacitadas en cuidado pastoral, dispuestas a visitar a las mujeres en la prisión conmigo al día siguiente. Me puse en contacto con Claudia para confirmar. Dijo que una mujer había sido enviada a una prisión diferente y que dos de las otras presas habían sido puestas en libertad bajo arresto domiciliario.
Así que ahora todo estaba en el aire.
8 de marzo, 9:30 a.m.: Claudia preguntó a las dos mujeres que quedaban en la primera prisión si todavía querían nuestra visita. "El director no está contento porque muchas personas están visitando a las mujeres, lo que es MARAVILLOSO, pero el personal de la prisión se está quejando".
4:30 p.m.: De Claudia: "El director dio permiso para su visita, y la buena noticia es que Virginia Laparra todavía está allí". Claudia luego me puso en contacto con un trabajador del equipo legal para coordinar la visita. Acordamos una hora y un lugar de reunión, y me puse en contacto con mis colegas del ministerio que irían conmigo. Todo parecía estar arreglado.
Miércoles 9 de marzo, primera visita
Fuimos recogidas por un conductor y Jenny, una estudiante de derecho de la Unidad de Protección. Nos registramos y escanearon nuestras identificaciones, nuestros nombres se registraron en grandes libros de contabilidad y nos estamparon en los brazos.
Jenny, usando un chaleco azul claro de la Unidad de Protección sobre su hermoso huipil y corte guatemalteco (blusa y falda tejidas), habló en nuestro nombre en cada punto de guardia, y nos guió a través del proceso.
Mientras caminábamos por el largo camino de tierra a través de un bosque de pinos y otras zonas verdes, me encontré pensando que parecía más como si estuviéramos en un campamento de verano que en una prisión. Sin embargo, rápidamente llegamos al complejo para prisioneros varones con cercas de eslabones y más guardias armados. Al parecer, las celdas de aislamiento estaban ubicadas allí, no en la sección de mujeres.
Una vez más, nos registramos, informando los nombres de las tres mujeres que ibamos a visitar, aunque el guardia dijo que sólo había dos mujeres, no tres. Recibimos permiso porque nuestra visita había sido pre-aprobada por el director. Gracias a ese permiso, también se dejo de lado la regla de visitar una prisionera a la vez, y a las cuatro se nos permitió entrar al complejo de aislamiento.
Los guardias armados y los prisioneros nos miraron a través de las vallas mientras nos acercábamos a un edificio separado de bloques de cemento bajo con tres celdas, aparte del resto del complejo. Cada celda tenía una ranura en la puerta de metal sólido para deslizarse en una bandeja de alimentos, y una solapa de metal que podía abrirse con un palo para permitir una pequeña cantidad de luz solar.
Firmamos por cuarta vez y nos llevaron a la segunda celda, que estaba desbloqueada para nosotras. En el interior, nos enfrentamos a tres mujeres de 30 años.
Nos presentamos una a una como mujeres presbiterianas que entendían que una o más de ellas podrían querer una visita pastoral. Dos de los tres describieron rápidamente su propia historia con congregaciones presbiterianas específicas en Guatemala. Una de las mujeres encarceladas había asistido a la misma iglesia con una de mis compañeras visitantes en su juventud. Las dos se abrazaron, hablaron en voces suaves, lloraron y oraron juntas.
Les pedimos a las demás que nos contaran algo de sus historias y sus situaciones. Paola y Aliss habían trabajado previamente con la FECI en la Procuraduría General de la República de Guatemala. De hecho, Aliss había renunciado recientemente creyendo que las condiciones ya no le permitían llevar a cabo su trabajo libremente o con integridad. Días después, se le notificó una orden de arresto. Aunque no estaba en su casa cuando se le entregó la orden, decidió presentarse ante las autoridades, creyendo que no había hecho nada malo. Inmediatamente fue detenida, procesada y llevada a prisión.
Como habíamos escuchado informes contradictorios de que la tercera mujer, Virginia, de Quetzaltenango, ya había sido trasladada a una prisión separada, nos alegró mucho ver que todavía estaba allí. Expresó su gratitud por la compañía y la solidaridad de las otras dos mujeres, y también mucho miedo de ser separadas de ellas y enviadas por su cuenta a otra prisión.
Rápidamente se hizo evidente que el caso de Virginia era diferente de las demás, y que se manejaría de manera diferente.
Se había atrevido a presentar cuatro tipos diferentes de acusaciones sobre irregularidades contra un juez en Quetzaltenango, y estaba claro que su arresto era un acto de venganza de su parte. De hecho, nos dijo que, el día de su lectura de cargos, el juez llegó con no menos de siete guardaespaldas armados, mientras que Virginia fue conducida a la sala del tribunal con solo su abogado. Mientras tanto, ningún observador (ni los trabajadores de UDEFEGUA, ni siquiera los representantes de las Naciones Unidas) fueron permitidos en la audiencia "privada". Parece claro que todo el proceso tiene por objeto intimidarla, y ha sido muy eficaz.
Compartimos un salmo y oramos con las tres mujeres, lloramos, nos abrazamos, y también les dijimos que creíamos que estaban siendo perseguidas por un sistema que, como saben plenamente por su propia experiencia vivida, busca castigar a las personas justas y liberar a las culpables.
Un Dios liberador que defiende a las personas justas
Conscientes de que otras personas cristianas protestantes que habían estado de visita les habían dicho que están en la cárcel porque han pecado, quisimos dejar claro que entendemos a Dios como un Dios liberador, que desea justicia y que defiende a las justas. Dios está con ellas. También afirmamos que creemos que Dios no les abandonará y que serán reivindicadas.
Preguntamos si querían enviar algún mensaje, y escribieron una breve nota para compartirla con nuestro hermano pueblo presbiteriano en los Estados Unidos:
“Damos gracias por el apoyo que nos han brindado. Estamos siendo criminalizadas por el trabajo que realizamos. Confiamos, primero en Dios, y también en que tendremos un proceso transparente. Le solicitamos que estén alerta y consciente de nuestros procesos (legales), porque al final de todo, ayuda cuando no hay anomalías en los procesos y cuando se respetan nuestros derechos humanos. Respetuosamente solicitamos sus oraciones ".
Al abrazarnos y despedirnos, prometimos seguir orando por cada uno de ellas. Sabiendo que mis dos compañeras probablemente no podrían regresar a visitarlas, prometí que continuaría regresando mientras alguna de ellas todavía esté allí.
El viernes, el juez del caso de Aliss y Paola declaró que los cargos en su contra carecían de mérito y por lo tanto deben ser retirados. Aprendieron que se necesita mucho más tiempo y papeleo para ser liberada de la cárcel que para ser encarcelada. Todavía tendrían que presentarse una vez al mes, como si estuvieran en libertad condicional, pero podrían volver a casa con sus familias.
Todavía estaban allí cuando regresé el sábado 12 de marzo, como parte de una pequeña delegación ecuménica. Aliss y Paola esperaban ser liberadas el lunes.
Martes 15 de marzo: Virginia está ahora sola; parece sacudida por haber visto salir a sus cuatro compañeras de celda, mientras que su propia solicitud de arresto domiciliario ha sido denegada tres veces. Sus hijas y otros miembros de la familia pueden hacer el viaje de cuatro horas a la capital para visitarla solo los sábados, por lo que el grupo ecuménico coordina las visitas del martes con ella. No se nos permite visitar ningún otro día de la semana.
No hay cafetería; las únicas comidas que Virginia recibe son las que se traen desde el exterior. Ella tiene fruta; manzanas y plátanos. El clima es cálido y la mayoría de los alimentos se echan a perder rápidamente. Sólo se le permite salir al aire libre una hora al día. Claramente se siente muy sola y vulnerable, y con frecuencia rompe a llorar. Recuerdo las palabras de Claudia: “Es muy frágil”.
Un grupo diferente la visitó el 22 de marzo y yo regreso con otro grupo el 29 de marzo.
El 4 de abril, me sorprendió ver una carta abierta de Virginia publicada en las noticias guatemaltecas. Léala aquí.
La publicación de la carta de Virginia fue seguida por un anuncio de que el juez Sergio René Mena Samayoa se había retirado de su caso. Su recusación es un revés para Virginia, ya que retrasa su proceso hasta que se pueda nombrar un nuevo juez.
En su carta, Virginia escribió que su “delito” era que, mientras era fiscal de la FECI en Quetzaltenango, presentó denuncias administrativas contra la jueza Lesther Castellanos.
Le pregunté a Virginia por qué publicaría esa carta y se arriesgaría a que se pospusiera su audiencia. Ella dijo: "¡He estado tratando de que ese juez se recuse a sí mismo y se desconecte de todo este proceso durante los últimos cuatro años! No tenía ni idea de que en realidad lo haría ahora ".
Virginia dijo que justo cuando estaba terminando de escribir en su diario, describiendo lo que está sucediendo y expresando sus sentimientos sobre estar ahora en confinamiento solitario por haber hecho bien su trabajo, un visitante inesperado apareció fuera del horario de visitas. Jordan Rodas, la Defensora de los Derechos Humanos, ha venido a comprobar su bienestar. La instó a que le permitiera compartir su diario como testimonio público. Virginia no busca la atención de los medios; su trabajo como fiscal es desde dentro de una sala del tribunal, pero esos canales han sido bloqueados repetidamente para ella. Sin embargo, creyendo que Dios estaba presente en este proceso, ella le permitió tomar la carta y publicarla.
Una prisionera ‘más fuerte, más segura’
Aunque la reacción y recusación del juez ha retrasado su proceso, lo que vi en los ojos y la cara de Virginia mientras contaba la historia me impactó profundamente. La persona "frágil" que conocí por primera vez el 9 de marzo se ha vuelto más fuerte y más segura durante su encarcelamiento. Aunque todavía se emociona mientras expresa su profundo anhelo de reunirse con sus hijas y su familia, también encarna una feroz determinación, fuerza y claridad que están creciendo con cada día que pasa.
"Estuve en prisión y me visitaron". Jesucristo está siendo prisionero injustamente en la persona de Virginia Laparra — y en otras en toda Guatemala a quienes aún no he conocido. Incluso cuando voy a visitar Virginia para llevarle una palabra de consuelo — "No estás sola", "Dios está contigo" — también siempre salgo con mi propio espíritu fortalecido y animado, porque he visto el rostro de Dios en ella.
"¿O cuándo te vimos enfermo o en la cárcel, y fuimos a verte?" El Rey les contestará: “Les aseguro que todo lo que hicieron por uno de estos hermanos míos más humildes, por mí mismo lo hicieron.” - Mateo 25: 39 - 40